domenica 3 novembre 2013

義大利語法的變,變,變


撰文/攝影  陳靜惠
 
義大利文的動詞是一個討厭的傢伙。因為它很「靠背!」

看倌請別誤會我是在罵髒話,雖然我也覺得這話兒說得可真傳神!可我真正的意思是:義大利文是一個非常「依靠背誦」的語言!



義大利語的每一個動詞都會因為主詞的人稱不同而需要做變化,舉個例子來說:用義大利話說「我走」、「你走」、「他走」、「我們走」、「你們走」、「他們走」的時候,雖然通通都是「走」,可是主詞不一樣所以每個「走」的說法也都不一樣!

要怎麼說這些不同人稱的「走」呢?

簡單來說!唯一的王道就是通通把它背誦起來!

也就是說:義大利語的每一個動詞,除了要記住原形動詞,同時也要背誦六種不同的人稱的變化。我粗略的計算了一下,一個外國人想要開口和義大利人「閒話家常」一下,總得運用到義大利語的六大類動詞基本句型,如此推算起來:每個動詞都可以做出112種不同的動詞變化形。

不太明白是啥意思嗎?

這個意思就是說:如果我要背誦十個不同的動詞單字,那麼我就要跟著背下1,120種不同的變化形,如果要背一百個動詞單字,那麼就有11,200種變化形,若要背一千個動詞,那麼就要背出112,000種變化形………!這個數字聽起來雖然很酷,卻要通通背起來也真是痛苦,尤其,初學者說起義大利話時更是土土土………..

說到名詞,它也要做變化,當然它也要「靠背!」不過情況好像改善一些些,只需要考慮到這個名詞是陽性、陰性、單數、複數這四種變化就可以了!

可是,別忘記了:義大利話這個語言,冠詞總是跟著名詞趴趴走,形容詞也常常如影隨行,所以名詞一變化,冠詞和形容詞兩個跟屁蟲當然也免不了也要跟著做變化………

九個介系詞,基本上只要背單字不用做變化,可是偏偏當介系詞遇上冠詞時,卻不時要「一拍即合」不但要結合做變化,當然,「嫁雞隨雞」介系詞也要跟著冠詞做變化囉!

變,變,變,我覺得義大利語比孫悟空的七十二變更令人頭暈目眩!

我個人認為:其實義大利語的文法,想理解它的語法也不是真的那麼難,可是偏偏這一個「變」字讓人頭疼的不得了!中國的老祖先說:「知易行難」套用在學義大利話上頭最貼切不過了!

尤其像我們這種喜歡「一天補魚,三天曬網」的語言學習者,一遇到要說義大利語的場合就是整個很「掉漆」!

明明就知道現在遇到動詞了,趕快做變化!無奈,動詞還沒變身完成,這舌頭已經先打三個結了;再來遇到的是冠詞,再變身;接著遇到的是名詞,三變身;若再遇到形容詞,四變身……..這變,變,變,七十二變之後,舌頭快要打死結了,腦袋想到要炸開來,蝦米?!這也不過才完成一個簡單的義大利文句子呢!
 

如果不幸,您的談話對象正是素有「彈簧舌、連珠炮」之稱的正港義大利人,不銷一個時辰的功夫,怎麼頭開始痛起來了?接著舌頭也痛、耳朵更痛、,連心都揪痛起來,挫折的不得了!不是明明文法都會,單字也都背了?怎麼說起話來的時候,硬是大舌頭的不得了?!

就是這種挫敗感,不知道一路擊退了多少想要一探義大利語文殿堂的英雄好漢! 
 


所以我們家的馬老師總是主張:除非您有個義大利情人,需要溝通百分百;或者是您有個公司正在賺義大利佬的銀兩;亦或是,您上個輩子根本就是義大利人,對這個國家就是莫名其妙愛不止息……這三大類的學生,信心堅定、不怕苦、不怕難,一年半載之後,總是可以克服這個囉嗦的不得了的語文結構。
 

但如果,您的目的只是單純的想在旅遊義大利時,溜個幾句正統義大利文;或是想瞭解一下自己,對義大利語言和文化究竟能否產生火花?看倌們,在您鐵了心,衝動地決定要「苦學」正統義大利文法之前,請不妨先試一試水溫,先上一下馬老師自創的義大利語言情境文化課程吧!
 


這個課程的好處一是:十五堂課之後,您想買票坐火車、餐廳點菜吃大餐、路邊問路趴趴走、逛街購物加殺價、上美髮院漂亮一下、酒吧品酒喝咖啡、醫院看病、郵局寄信、警局報案…..即使不懂文法,卻人人都可以說得出口一些簡單易懂,也很到位的義大利語句。
 


好處二是:當然您也要花時間背一背一些義大利字,但是課堂上的「角色扮演」練習,還有遊戲競賽練口條,幫助您運用情境來記住這些簡單的句子,而且每堂課都是開口說話練習課。尤其馬老師的「魔音傳腦」音樂創作,加上唱唱跳跳練習義大利語句,「笑果」成就「效果」,午夜夢迴時旋律還會縈繞大腦,連做夢都還在背單字!
 

好處三是:因為它不但是語言課程,也是個文化的課程,所以上課中也可以同時發現、學習許多義大利的人文藝術和傳統。也許也會有這麼一天,當您也無可救藥地愛上義大利,到時候您就會心甘情願、發奮圖強、一步一腳印、穩當地學習正統的義大利文法。

 

 

 

mercoledì 28 agosto 2013

追憶兩個爸爸

撰文/攝影  陳靜惠
 

     不久之前,全國才歡度過八月八號「父親節」;再過不久之後,農曆九月九號「重陽節」也將到來了。這兩個和家裡頭的長輩有很大的關係的節日,不知道大家都怎麼慶祝?

八月八號「父親節」是我想念我的老爸的日子。

可惜爸爸不是一個長壽的人,但是我認為他的一輩子活得夠精彩,雖然他的人生來去匆匆但也已不虛此行。

也許是老王賣瓜吧,對我來說,老爸是我永遠的偶像,我認為他是世界上最聰明也最勇敢的人----永遠懷抱著理想、永遠努力不懈充滿幹勁、永遠勇於迎接挑戰,也永遠勇敢地築夢和圓夢。和這樣的老爸生活在一起,日子從來都不覺得乏味。

我的老爸是一位天才型的人物,所以在商場上功成身退、順利交棒之後的退休生活也很精彩。我記得那個時候老爸都已經是頭髮斑白,五十好幾的「老頭兒」了,也不知道他從哪兒收集到的資料,總之,有一天老爸興沖沖地宣佈:他即將要再創事業的第二春,他要去馬來西亞東部尋找鮑魚養殖場,養大的鮑魚做成罐頭之後就可以賣回台灣的餐飲市場!!

行動派的老爸整裝出發後,再次見到他已經是半年以後的事了。

雖然,最後他的計劃終究沒有成功。可是我從不會忘記他當時返國之後,神采奕奕地描述他的「東馬」經驗的興奮心情。那個時候的老爸,大概消瘦了十公斤,而且「東馬」火毒的太陽又把他晒成了一個黑人兒,在那個通訊不發達的時代,當一個提著行李的黑乾瘦老頭兒出現在家門口時,一時之間家人差一點認不得他來。

老爸返家後,我們就開始有好多好多精彩的故事可以聽,每次他總是口沫橫飛,開心地描述他的「東馬」經歷,他告訴我們如何在濱海鄉下尋找養殖場和魚貨,怎麼在語言不通的情況下和當地食品加工場溝通,怎麼和當地人交易、買食材張羅三餐,怎麼克服潮溼的雨林生活和怎麼與隨處可見的爬蟲類生物和平共處…。

我是真的佩服我家的老爸,一個閩南語說得比國語溜、一個完全不懂英文的初老老人,他竟然可以毫無畏懼,提著行囊隻身勇闖「東馬」築夢;一個在家從來不會煮飯的老爺,竟然自己買鍋、買盆每天煮薑絲魚湯裹腹,而且還持續半年吃著相同的菜色,因為那是他在異鄉唯一學會的料理……。

其實,我的「天才老爸」在五十幾歲的時候,除了「東馬」經驗,他也曾經苦練學習針灸,最後還遠赴巴布亞新幾內亞為當地人義診;他也曾經鑽研,自己動手做成了一座「檜木藥浴蒸氣桶」,他說:這樣子就可以讓很多老年人保養身體……。

記憶中的老爸總是渾身是勁,他的行動力總讓人驚豔。

雖然十二個年頭過去了,十二年前的「父親節」那一天,我們送走了老爸,雖然當時的他還不算是一個真正的老人,但老天爺執意接走了他,從那一天開始,我變成一個沒有爸爸的孩子,可是我心裡從來沒有忘記過我的「天才老爸」。

一直以來,我總是覺得自己是個幸運的人。失去了老爸之後,老天爺仁慈地給我另外一位爸爸,他是我的公公Luigi Lo Duca。

雖然我們的國籍不同,語言也不是真的暢通無阻,但我的公公Luigi和婆婆Anna對待我這位台灣媳婦真的好得沒法兒挑剔了。他們都是那麼善良,那麼有內涵的長輩,他們將對自己兒子的愛,絲毫無保留地投注在我這個外國媳婦身上。

當我們決定馬希莫留在英國「賺錢養家」,我回去威尼斯學習義大利文的那段時間,當時已經退休的公公是我最好的「家教老師」,每天公公總是會不厭其煩地仔細幫我檢查學校作業,雖然有時候他也會敲我的腦門警告我的粗心大意,可是更多的時候,他總是不吝於讚美我在學習上一丁點小小的進步,如果哪天他在我的筆記本上簽上『LLD』三個大字,它的意思是:「看啊,她也是我Luigi Lo Duca教出來的好學生!」

每天和公公聊天也是一件樂事,我們的「基本配備」總是白開水各一杯,然後一本「中義字典」和一本「英義字典」。就這樣子,我們東南西北什麼都可以聊,電視節目、時事、歷史、料理、旅行、政治、音樂、藝術、宗教、電影……博學多聞的公公,總是會有他的一套方法讓我明白義大利文,更教懂我很多很多以前從來都不知道的事。

我和公公婆婆同住的那段時光,我們公、婆、媳三個人,很早就習慣利用每一個週休二日,不用趕上義大利語文課,也不用準時上班的輕鬆週末,真正的放輕鬆享受我們的家庭團聚日。

夏天的時候,我們大部份的週末「浪費」在Eraclea海邊練游技、發呆、曬太陽、練習義大利文、野餐,還有發想午餐應該準備哪些海鮮料理犒賞自己…..秋冬的時候,天氣再冷也要去SanDona鎮上的酒吧喝杯spritz開胃酒或咖啡,之後,如果太陽公公賞臉,我們就會悠哉悠哉地在陽光底下散步聊天練腳力。和他們兩老一起享受這種『老人的生活步調』我完全適應良好。

兩年前的夏天,我的公公盡了最大的努力,幫助我們順利完成了第一趟精彩的義大利旅行深度之旅。

我怎麼也不會忘記,當我們第一次帶著一群台灣客人踏上義大利,出現在他的眼前時,他臉上那個開心、滿意和驕傲的神情………對我公公和馬希莫這對父子來說,那是一個多麼開心的暑假啊!虎父無犬子,果然這對父子聯手創造了一個不可能!

只是,當時沒有人知道,那也是公公人生中最後的一個夏天,兩個月之後,在九月九日中國人敬老重陽節夜裡,他的精彩人生就此謝幕…….。

我一直都覺得,我的老爸和我的公公兩人是如此相像:他們都長得一臉的冷酷樣兒,任誰看了第一眼都怕,而且兩個都是不折不扣的大男人,腦袋和脾氣也都又硬又臭,偏偏他們又都聰明絕頂、才華洋溢,所以在他們的時代裡,也都在社會上掙得了自己應有的一席之地。

雖然他們都是性格剛毅的鐵漢,但卻不曾對晚輩減少付出他們的慈愛。

從小到大,我所有的記憶中,我的老爸總不停止對我這個小女兒的寵愛;我的公公也從來不介意我總是搶他愛喝的鄉村現擠牛奶,也從不會吝惜與我分享他珍愛的私房菜……,我一直都知道,他很早就已把我當成自己的女兒般來疼愛。

已經十二年了,我不再有機會擁有那位會溺愛女兒的老爸,也沒有機會再歡度任何的「父親節」;也已經二年的時間了,回去義大利的時候,我也再沒有親愛的公公會來機場為我們接機、送機。即使不在我們的身邊,他也總是隨時準備好要幫助我們。「重陽節」變成我們緬懷義大利公公的日子。

飛快的時光殘忍地讓我明白
環繞身旁的至親至愛都不會陪我們到永遠

飛快的時光讓我醒悟
用不著過多久的日子,慘綠少年的鬢髮也將漸漸發白

飛快的時光教會我一件事
不管身旁的幸福能持續多久,現在就要把握它、珍惜它!

domenica 18 agosto 2013

愛替人亂取名字的馬希莫

 撰文/ 陳靜惠      攝影/ 謝玉郎


我們家老爺有一個戒不掉的壞習慣,只要是他認識的台灣人,不管男女老少、不管人家是不是早已經用慣了自己的英文名字,或是壓根兒根本說不清楚那些難懂的ABC,這個「阿逗ㄚ」硬是雞婆的要再幫人取一個道地的義大利名字,完完全全就是一個強迫症患者的行為!

好吧,如果我們台灣同胞真的需要這個「第二外國語」的姓名,好歹在義大利也有許多像是Luca 、Anna、Giulia 、Marco、Mario...這種對外國人來說「淺顯易唸」,又「摩登現代化」的好名字可以用。其實他老兄自己的名字也很當代,而且還是一個「菜市仔」名字,十個義大利男生當中就有五、六個叫「Massimo」,中文直譯的結果就成了「馬希莫」!

我個人覺得,「菜市仔名」不「菜市仔名」其實無所謂,能朗朗上口又好記住才最重要。

可是太熱愛義大利歷史文化,著迷於傳統藝術美學的老兄他,幫人取名字的時候,完全不理會時代感,卻情有獨鍾於歌劇裡頭的人物角色,或是歷代帝王、英雄、封神榜的名字,所以馬希莫的台灣朋友,一個個不是四個音節,「落落長」的名字像是:Leonardo、 Fiorenza、 Agostino、Guandalina......要不然就是很「文藝復興」,或「古希臘羅馬神話」的Goffredo, Gastone、Orlando、Azzurra、Annalisa 、Ofelia、Albano 、Giuditta 、Bartolo ..........。

「咦,馬希莫你剛才說我叫什麼名字....?」
「唉呦,我忘記我叫什麼名字了啦....!」
「喔,好的,我叫Fi,Fi,Fioooo....??」

每次看到朋友一臉為難,痛苦掙扎在這些詏口難懂的義大利名字當中,心裡總是覺得過意不去,真是給人添麻煩了.........。但我們家這個麻煩製造機不但完全「無感」,而且他還有自己的一套「利器」讓大家記住自己的名字,它的利害之處是,就連午夜夢迴時它的旋律還是會強霸著大腦不放!這可利害了吧!

它就叫做:唱唱跳跳自我介紹!

身為義大利文教師的老爺,是真的有兩把刷子,他自己譜曲、填詞、錄音、編舞、教唱,專為不懂義大利文的台灣人設計一種情境教學。老實說,這方法果真有效,不到三十分鐘,從來沒說過義大利話的朋友們都已經可以清楚地做一些簡單的自我介紹!每次,我們大夥兒在義大利旅行的時候,這個「唱唱跳跳自我介紹」總是成功,成績斐然連義大利人都明白我們。

若要說出唯一的缺點,那便是:義大利友人看著一群成熟成年的台灣人,被站在一旁的「馬老師」嚴厲的盯著「考試」,大家都要唱唱跳跳、瘋瘋癲癲地打招呼自我介紹,若要老實說,「馬老師」作的樂曲還挺幼稚的,唱起來還有些白癡白癡的感覺;再來大家初次見面,這種唱唱跳跳的模樣也真是不像話;三來,義大利友人的眼神清楚地告訴我們:怎麼這些台灣人都有這麼一個特別怪異的義大利名字?

所以說吧,任誰在這樣的情況之下見面,都很難維持謙謙君子、溫文儒雅的好形象,而且說穿了就是搞得雙方都很失態。台灣友人每個像是人來瘋的過動兒,說得沒完也笑個沒完;義大利友人則像是個冒失又無禮的小伙子,完全沒有矜持與風度,硬是在大伙兒眼前捧腹大笑個沒完沒了..........。若真要撼衛雙方這種的脫序行為,勉強地說上一句好話,那大概就是:至少主客雙方完全不用適應期,三秒鐘大家就打成一片啦。

話雖如此,但我總是思考這個問題:國際友人初次會面的場合,怎麼會老是這個樣兒呢?完全都不需要矜持客氣一下嗎?完全都不需要展現一下正港台灣人的風範嗎?或者,也許至少也讓我們有機會練習一下場面話與客套話嘛!果真在馬希莫的帶領之下,完全沒有淑女與紳士的舞台與用武之地嗎?

您或許會說:這些義大利人也真是的,也沒想想我們台灣人這麼努力地想要入境隨俗,不過就是名字怪了點兒罷,您也犯不著捧著肚子笑吧?哪裡有那麼好笑的呢?

我真的贊同這些義大利人當下真的很不得體,不過卻也要為他們叫屈。我試著在這兒重建現場,讓您親自感受一下那場景,體會一下這些義大利人的處境。

請試著想像這樣的情況吧:

有一天,一群與您初次見面的「阿逗ㄚ」,完全不懂中文,但是卻唱唱跳跳依序地對您「自我介紹」。



全體「阿逗ㄚ」對著您說:您好,您好,幸會,幸會!
「阿逗ㄚA」接著說:我叫「關雲長」,我是「義大利人」……..
「阿逗ㄚB」繼續說:我叫「岳飛」,我是「英國人」……
「阿逗ㄚC和D」也說:我們叫「楊過和小龍女」,我們是「德國人」……
然後全體「阿逗ㄚ」對著您說:再會,再會,下次再見,後會有期………!

歌曲聽到這兒,你的第一個反應,大概也會狐疑的先喃喃自語:「你…叫…關雲長???」,「你真的…叫…關雲長???小龍女???」

以我自己的經驗來看,即使修養一級棒的大好人,這個時刻也會忍不住,完全顧不得要維持什麼國際禮儀與維護國際友人的顏面,馬上失態,爆出失心瘋的捧腹大笑:「..關….雲….長……哈..哈..哈,你是..關….雲….長……哈..哈.哈……對不起… 對不起……哈..哈..哈……!!!」

噯!現在大家終於知道真象。這一切也真的難為了我們的台灣朋友和義大利朋友,大家真的都很努力也很無辜!

其實,真正的罪魁禍首,就是我們那位愛替人亂取名字的「馬老師」!

您會說:好歹妳也唸一唸家裡的「馬老師」,讓他收斂一些,不要盡取些「不合時宜」的怪名字嘛!

但您可知道,不但是西方歷史迷,同時也超級著迷於中國歷史的馬老師,多年之前在看完四十四集的歷史大劇「雍正王朝」和八十四集的「三國演義」之後,有一天很嚴肅地宣布:從即刻起,他的名字要從「馬希莫」改成「馬超」!

「馬超?」對,您沒想錯!就是他,就是三國蜀漢名將,「五虎大將」的一員,力大無窮的「神威天將軍」馬超。

話說至此,您這還是認為,我有任何能力說服、改變我們的「馬老師」嗎?

giovedì 8 agosto 2013

白松露的「昂貴」與「珍貴」

  撰文/攝影 陳靜惠



世界上松露的種類不少,可是能被列為頂級,享有無上尊榮地位的,也只有義大利Piemonte出產的白松露(Tartufo Bianco)和法國Perigord的黑松露(Tartufo Nero)

由於這兩地的產量實在太少,有機會品嚐它新鮮滋味的人很少。再加上許多名人和名廚的加持,松露的滋味被喻為「天堂的味道」,也有人讚賞它是「廚房的鑽石」或是「美饌中的鑽石」…….
美食家Jean Anthelme Brillat- Savarin露骨的這樣形容:松露不僅美味,更可以喚醒男女之間最愉悅的力量,那股力量能讓女的變得更溫柔;男的變得更和藹可親……
據說,拿破崙也是吃了松露燉老母雞湯才終於一舉得男,這才有後來的拿破崙二世的誕生。
就連科學家也來共襄盛舉,證實松露中含有和公豬相同的性費洛蒙(pheromone)成份…….,儼然就是食品界的威而剛!

這種種錦上添花的讚詞,讓松露更彷彿像是黃袍加身一般,只要一說到松露,尤其是罕見的白松露,貴!很貴!非常貴!變成大家為唯一的印象。有能力吃一次松露餐的人,好像也自然變成了富貴人上人。
 
其實,我並不完全贊同這個觀點。因為我覺得這些大帽子讓松露變得太市儈、太虛榮,失去了它原本的價值。我完全同意松露很「貴」,可我卻認為它的「珍貴」遠比它的「昂貴」更有深度,更值得認識。


暫且將你的眼光從米其林大廚的松露菜單中移開,我們只要在松露的產季,來到阿爾卑斯山的鄉下,跟著「松露獵人」走一趟松露林場,看看這些鄉下的農夫怎麼採收如此「昂貴」的珍饈,對松露,我相信大家會有不同的眼界!

我們的好朋友Gianni是個農夫,一輩子都待在義大利西北部Piemonte山區的Alba這個小地方。平常,他是個葡萄農,成天忙著照顧他的葡萄園,這裡的Nebbiolo葡萄就是用來釀造很有名的義大利紅酒Barolo的原料。

被列為義大利葡萄酒最高等級DOCGBarolo紅酒,是Piemonte省最主要的物產之一,也是當地居民賴以為生的經濟來源。

秋天到來的時候,是Gianni最最最忙碌的時刻:一方面,這是摘葡萄釀酒的時間;另一方面,Alba珍貴的白松露也只有九月到十二月之間才有機會現身,所以秋涼之際,Gianni多了另一個身份,那就當地方言稱做「崔福佬」( Trifulau )的「松露獵人」!


為什麼白松露如此昂貴?原因只有一個,那就是「物以稀為貴」!

在義大利Grinzane Cavour城堡裡舉行的世界性白松露拍賣會上,評斷一顆白松露的品質及身價,不僅僅只有尺寸的大小,其他包括品種、季節、香氣、色澤、重量、產地和形狀,都是這場年度白松露選美會上的必要評判條件。

在世界上三十餘種不同的松露品種當中,Tuber magnatum pico這個品種的白松露被譽為極品,和鵝肝與魚子醬並列為「世界三大珍饈」。依照每年產量的多寡,白松露的價格也不一樣。基本上它的價格大概在每公斤新台幣八萬到十八萬之間。產量稀少時,價格上跳四、五十萬也不罕見。

Tuber magnatum pico這個品種的白松露是一種最「龜毛」的野生植物,它不但完全沒有辦法利用人工培植、大量栽種,而且世界之大,竟然只有在Piemonte這個地方可以住得慣,其他的地區一律免談!
 
白松露生長在土壤底下,是一種附著在樹根下的塊狀天然真菌類植物。它靠著吸收樹根和土壤裡的營養而成長,能讓一顆白松露的孢子甘願冒芽長出新生命的條件很嚴格,土壤、林場和氣候因素缺一不可。
 

首先,它所需要的土質一定要偏弱鹼性的石灰質地形,同時含有大量的鈣質和鉀、鎂、鐵、氮等微量元素,而且土壤必需要鬆軟,足以飽含充份的氧氣才行。

再來,樹種也很重要,而且一定要是野生的樹種。這是影響白松露風味的因素,只有橡木、白楊木、櫸木、椴木、榛果木和柳木的森林中可能出現白松露的芳蹤。

 
還有,水的影響力,左右了白松露的大小尺寸。每一顆白松露當中有百分之九十是水份,所以終年濕度高且穩定的氣候是必要條件,而且越接近水源,它才越有長大的機會。

即便萬事都俱備了,白松露的成長不僅「龜毛」也很「龜速」,成就一顆直徑三公分的白松露要超過七年以上的時間,而且這過程中都不可以有任何的差錯,真的一點兒也不符合現代社會高效率的腳步。

也正是因為產量太少,除非是真正的行家,否則還有誰有能耐在茫茫林海中嗅到蛛絲馬跡,從土壤底下十幾公分深到一百公分深的土地裡面,挖出多數都比乒乓球還小的白松露?另外,除了能力,運氣也很重要,每次出巡收獲能有多少?真的只有老天爺才知道!也就是因為這麼難而且太多不確定性因素左右了產量,所以大家才會將「找尋」白松露的工作形容成一種「獵尋」的任務!松露達人就化身為肩負重任、身懷絕技的「松露獵人」。

除了產量,松露也嬌貴得很。它的香氣是最大的特色,卻也是最不容易保留的部份。一般來說,黑松露的賞味期大約在十四天,白松露的時間更短,只有七天左右。不過最好的建議是:三天之內就應該將它吃掉,否則它的香氣就會漸漸流失而失去了價值。

松露在品嚐之前都不可以用水清洗它,不然香味就不見了;如果不要馬上吃,那麼就要用乾淨的棉布將它小心地包裹起來,然後放進3oC~4oC的冷藏室裡,千萬不可以將它真空包裝起來,或是和起司或任何奶製品或是雞蛋放在一起,儲藏的溫度太冷或太熱,這些因素都會造成松露快速流失香氣,尤其溫度只要超過80oC,它的所有的味道都揮發殆盡了!

解釋那麼多,無非就是要說明:為什麼這種外觀上看上去完全不起眼的白松露竟和鑽石一樣貴!好歹,「鑽石恆久遠!」配戴上亮晶晶的美鑽在身上,每天都能「閃」到旁人的眼睛;但是不管多珍貴買得的一顆白松露,三天不吃下肚它就會發黑、發臭了!

聖經上說:「每一種的物產都有它自己的時間」,所以義大利人都曉得,春天是蘆筍的季節、夏天產節瓜、秋天是採收松露和牛肝蕈的時候,也只有冬天的聖誕節才可以吃到Panettone大蛋糕!

「等待」一定是一種小煎熬,但它卻也是一種美麗!期盼了一年到了秋天,終於有機會品味松露了。就好像是我們小時候期盼過新年的怦然心情,終於盼到這天到來的時候,真的會樂得想飛上天!

人類吃松露已經有四千年的歷史,不論黑、白松露的口感都是爽脆中帶著一絲絲的甜味,可是白松露比黑松露的口感更富含脂肪的圓潤和細緻。

兩者的外觀都不出色,黑松露長得像一顆圓圓的小媒球,表面稍稍粗糙有鱗片的感覺;白松露則像是一顆捏得不太圓的土色黏土球。不過只要切開橫切面,裡面就會呈現挺好看的大理石紋路。

說到松露最珍貴的氣味,一時之間還真的說不上它是個什麼味?因為它完全不像任何一種我們所熟悉的風味。喜歡這種香氣的人說:黑松露混合了香濃的菌菇和麝香味;白松露的味道則是混搭了濃郁的菌菇、乾酪、榛果和蜂蜜……不過老實說,我個人的感覺是:這種罕見的氣味是一種「不令人討厭」的大蒜加瓦斯的綜合味兒!什麼?瓦斯和大蒜?您現在大概覺得有些煞風景,也覺得這個傢伙太不識貨了!!

但,我得重申:松露的味道真的不讓人討厭,只是太難用言語真切的形容出來,只有自己親自嚐試過了,才能感受我現在的辭窮窘態!

大部份的人認為品嚐白松露也是一種身份的表徵,對產地Piemonte的人來說,似乎不覺得有必要吃白松露來張顯什麼身份,而且老實說,產地的人家跟本也不覺得能吃上一口白松露,身份就變得比較高貴。
時序入秋之後,住在Alba的人都知道:這個季節是白松露的產季,又有機會可以品嚐到香氣特殊的白松露……,所以白松露豐收的時候,也是招集親朋好友團聚,大家一起動手做一些義大利手工麵、簡單的淋上一些橄欖油和鹽、再刨上白松露薄片就好了,大家一起分享今年的松露滋味。它就是一種簡單的快樂而已!


Gianni帶我們同行,在他自己的林場裡尋找白松露的時候,我們看著這個樸實的農夫,敬天、謝天的態度;恭敬地、平等地呵護著大地之間所有的生物,從他的眼中,我看不到一丁點「人類是萬物之靈」這種狂妄、自以為是的傲慢;我忽然覺得這場「秋獵白松露」的美食之旅,反而更像是一場精彩的心靈洗滌課程,最後,當我們看著手心裡捧著的「戰利品」,一顆顆沾滿泥土的白松露和黑松露,我真心的覺得它們是世界的寶貝,而且是很珍貴的寶貝。
 

想要採到松露一定要起個大早,早上六點之前天還是一片漆黑的時候,我們就已經在林場裡蓄勢待發。「松露獵人」Gianni的配備很簡單:只有一隻自製的小耙刀、和一盞頭燈,以及他最重要的獵犬伙伴Dick

Dick還是一隻幼犬時,Gianni就開始訓練牠並且培養彼此之間的默契。

他將尋找白松露這件工作當成是一種遊戲和小狗玩,他把一些白松露藏在不同的地方,然後鼓勵狗兒去將它們找出來。

每次當狗兒們找到白松露的時候,就會得到獎賞……Gianni用一種很好吃的狗餅乾當成獎勵,小狗開始的時候會覺得這是一種很好玩的遊戲,然後慢慢地經過十五天到一個月的時間左右的訓練,幼犬會開始明白這是一件工作,並不只是一種遊戲。然後一年一年地過去,聰明如Dick的松露獵犬,就慢慢地自己學習進步…..
當採白松露的季節到的時候,Piemonte這裡的松露獵人都會將已訓練過的小狗帶進森林裡面,實際檢驗這些狗兒是否有能力成為一隻真正的松露獵犬。

Gianni告訴我們,除了訓練獵犬的技能之外,松露獵人和松露獵犬之間的默契培養也很重要,松露獵人也要學習明白狗兒的習慣,所以在搜尋松露的過程中,主人會很清楚的知道,這隻獵犬現在尋找野鳥、野生動物,還是在尋找白松露。
 
當然在整個尋找松露的過程中,最扣人心弦的部份是:當小狗嗅到某一個特定地點,並開始興奮地用牠的爪子挖土地的時候,Gianni這個時候一定是一個箭步的趕快用雙手護住土地,然後用狗餅乾將Dick引開……。我最喜歡的部份是,即使在土壤還沒開挖之前,只要Gianni確認這個土地裡確實埋著松露,不管這顆松露是大是小,他一定不停地誇獎、讚美、撫摸以及感謝他的狗兒。
 
Gianni的態度很清楚:白松露是上帝送給我們的禮物,而狗兒是信差,將它交到我們人類的手上。所以禮物的大小有何關係呢?價值多寡又有何差別呢?
 
對松露獵人來說,獵犬不是一種工具而是伙伴!有時候狗兒因為太興奮( 因為小狗也很愛吃松露 )所以爪子弄傷了珍貴的松露,甚至很多時候,在松露獵人來不及阻止之前,小狗已經一口吃掉價值連城的松露……. Gianni從來不會因為這個原因處罰他的小狗,他說:人類若不是靠小狗或小豬的幫忙,我們人類自己完全是沒辦法的!
 

我太喜歡Gianni的理念,比起其他的生物,人類其實在很多時候很遲頓也很無能,人類更笨的地方是我們太自以為是,以為我們什麼都能、什麼都會、什麼都可以,所以理當主宰萬物、消費萬物!看看我們現在生活的地球吧,這個傷痕累累的星球,我們就知道我們這些「萬物之靈」的作為,只有一個「遜」字可以形容!

靜靜的早晨,我們在PiemonteAlba的野生白楊樹林裡,鞋子上沾滿了泥土,而且滿頭是汗,我們安靜地專注地在一旁看著Gianni敏捷地用他的小鐵耙和沾滿灰塵雙手,在土地小心翼翼的挖掘,他專注的眼神和考古學家沒有兩樣,他也會不時趴在地上,用自己的嗅覺仔細地辨認這顆土壤下的珍寶真正的方位,深怕一個不留神弄傷了這顆脆弱的生物…..

終於,松露出土的那一刻,在我們報以熱烈的掌聲中與陣陣的驚嘆聲中,Gianni一定不會忘記,再次好好地謝謝、拍撫讚賞他的獵犬,和牠一同分享這榮耀欣喜的一刻。我貪婪地聞著手裡這顆白松露的濃郁味道,似乎也能明白,對產地的農夫來說:白松露的珍貴,不只是在於市場上能賣多少錢?它還包含了一種對大自然的尊敬,能夠順利採到一顆松露真的不容易!

採到了松露之後,Gianni一邊仔仔細細地將四周環境復原,一邊告訴我們:挖掘松露的時候一定得非常小心,因為周邊一定還有其他尚未成熟的孢子,如果我們在採掘中破壞了它的生長環境,那麼往後這個地區將不會再出現任何其他的松露;可是如果我們非常小心注意的話,不要破壞任何環境,那麼來年松露獵人就有可能在這附近又找到上天送來的大禮!